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Estas reflexiones se dividen en dos partes. La primera está 
formada por un collage de citas que no están relacionadas 
directamente con la construcción del teatro. No son ejemplos de 
construcción de teatros, sino más bien prolegómenos de todo 
discurso sobre el teatro. He encontrado esas citas en mi memoria, 
y ellas constituyen, de algún modo, mi punto de vista, mi poética 
del teatro. En la segunda parte, quiero retomar dos ideas 
particularmente interesantes: una, de Le Corbusier, la otra, de 
Louis Jouvet. Están sacadas de un volumen publicado con ocasión 
de un encuentro internacional sobre el teatro, organizado durante 
la primera sesión del Centro de Estudios Filosóficos y Técnicos del 
Teatro, en diciembre de 1948, en la Sorbona, y dedicado a la 
relación entre el lugar del teatro y la dramaturgia actual y del 
futuro. 
 
 
El velo místico. 
 
Empezaré por una cita de la novela de Goethe Wilhem Meister. El 
personaje nace, entra en escena y recita su vida, la cual se 
desdobla en una doble vida en sus relaciones con el teatro: vive 
con una compañía de actores, él mismo escribe para el teatro, o en 
todo caso trabaja siempre para el teatro. En el primer libro en que 
presenta por vez primera su pasión, Wilhem Meister dice: “Veo 
todavía esta velada, vuelvo a encontrar la extraña impresión que 
me invade en el momento en que, después de la tradicional 
distribución de regalos, nos hicieron sentar delante de una puerta 
que conducía a otra estancia. Se abrió, pero no del modo en que se 
abre una puerta cualquiera, para ir de una habitación a otra: la 
entrada parecía de una solemnidad inesperada, un pórtico se 
elevaba ante nosotros, cubierto por un velo misterioso. De repente 
nos quedamos inmóviles, a distancia, y como nuestra curiosidad 
aumentaba y nuestras ansias por descubrir lo que ese velo 
semitransparente nos escondía, moviéndose y centelleando, nos 
fue designada a cada uno su pequeña silla y se nos indicó que 
esperáramos pacientemente... Entonces el velo se levantó y dejó 
ver el interior de un templo decorado completamente en rojo... 
(Después del espectáculo) el velo volvió a correrse, la puerta se 
cerró, y el pequeño auditorio mostró, vacilando y con una especie 
de ebriedad, su prisa por alcanzar la cama”. 
 
Después de esa experiencia, Wilhem Meister ya no pudo librarse 
de cierta nostalgia. La pasión por las marionetas le persiguió 

 11 

plataforma, la escena (...); un muro cierra el fondo de esta escena 
con tres puertas batientes”. Este muro se convierte en Orange en 
la más bella escena que conocemos. El muro del teatro romano es 
realmente una arquitectura que se desvincula completamente de 
la función teatral y que, solo en el teatro, se convierte en escena. 
 
El teatro se desenvuelve siempre en este círculo redefinido en el 
interior del espacio del teatro, del cual hablábamos antes. Parece 
ser un centro que no puede existir más que en el interior de sí 
mismo. El orden isabelino se refugia en el círculo romano, utiliza 
todos los palcos, y en esa concentración plástica de la que hablaba 
Le Corbusier, el espectador está cerca de la acción escénica, es 
actor y espectador a la vez. Con el teatro a la italiana hay esta 
escisión entre la máquina y el espectáculo de la cual hablábamos 
antes. Louis Jouvet, con una intuición de poeta, o de buen actor, 
dijo que el teatro griego es la forma típica perfecta, la forma de la 
concha, dibujada por la ola que llega sucesivamente del mar y que 
construye el teatro en la naturaleza. 
 
El teatro de Shakespeare es el casco de un barco, es el símbolo de 
la cáscara de la embarcación, el teatro inglés es un teatro 
vacilante, balanceándose durante el espectáculo. Los palcos hacen 
del teatro a la italiana un colombarium y el teatro a la italiana del 
siglo XVIII es el más bello porque es un cementerio, yuxtaposición 
de múltiples colombarii, como ocurre con los cementerios 
italianos. El teatro se convierte finalmente en una especie de 
museo de los dramas representados en él, el museo de una 
historia, de una civilización particular. Lugar de la comedia o de 
otras formas de espectáculo, como el cine, debe intentar dar un 
máximo de posibilidades a lo que en él se representa. El rostro 
humano, por ejemplo, adquiere una importancia particular en el 
espectáculo moderno, y podemos focalizar sobre el rostro de la 
star o del actor improvisado, gracias a las técnicas modernas que 
permiten representar esas historias. Por contra, los romanos y los 
griegos utilizaban máscaras, y el que actuaba era personalizado 
por la máscara. Este discurso también podría resumirse en los 
grandes primeros planos de nuestro tiempo, rostros como el de 
Jean Gabin o de otros actores que sintetizan todo el camino de la 
historia del teatro en el momento mágico: el de la aparición de 
otras máscaras, de otras imágenes que hablan. 
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que la representación no cuenta sino en su relación con la 
construcción: 
 
“En mi opinión, tan sólo el edificio dramático puede dar una idea 
del teatro (...) Que sea en Grecia, en Italia o en Francia, en 
Epidauro, en Vicenza, en Parma, en Roma, en Arles, en Orange o 
en Nîmes. Arena, anfiteatro o teatro. Que sean antiguos o 
modernos, es en el edificio desierto donde se entra a menudo, 
donde uno se deja penetrar por el extraño vacío y por el silencio 
del lugar, cuando uno puede aproximarse a una idea auténtica del 
teatro. En ese estado en que las sensaciones remiten al ser eterno 
a su mentalidad primitiva. El corazón y los pulmones, los ojos y 
las orejas, se encuentran en el origen de esa sensación, de esa 
impresión totalmente física (...). Nos sentimos solos, y sin 
embargo no sabríamos ausentarnos, somos únicos y estamos 
extrañamente implicados en un desorden que pide respuestas (...). 
Nos dejamos tomar fácilmente por lo superficial de las cosas o de 
los objetos, por la apariencia falsa donde las ideas revisten de 
repente lo que nos rodea”. Este escrito de Jouvet me parece 
demasiado singular, y me recuerda que hace muchos años, en un 
texto para la revista Sipario, cuando hice el proyecto para el teatro 
de Parma, observaba, conociendo este texto, que lo único que le 
importaba era el teatro vacío, que el teatro no estaba hecho para el 
público. 
 
Pero la contradicción sólo es aparente si se considera exacta, como 
yo, la afirmación que se desprende de los extractos citados, es 
decir que lo único que cuenta es la vida; puesto que en este caso el 
teatro es indiferente, es decir, no puede modificar nuestra 
personalidad. 
 
Si eso es cierto, y si es igualmente cierto que en este punto la 
construcción es libre, a excepción de algunas cuestiones 
funcionales, libre en relación al teatro, esa construcción se vuelve 
en sí misma movimiento de tendencia. También ahí la 
Arquitectura recita su propio recitado, y como más recita, más 
importante es. Esa arquitectura se refiere a tipos o a arquetipos: el 
teatro griego, el teatro romano, el teatro a la italiana, el teatro de 
Shakespeare. 
 
Jouvet alude a ello cuando habla del teatro romano: “El campo 
dramático es doble. Primero un círculo, la orquesta para las 
evoluciones del coro, luego un largo rectángulo elevado, una 
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durante todo su recorrido. En las tinieblas que surgían ante él, 
percibía, escondido por una puerta y un velo, un no-sé-qué 
escondido y fascinante. 
 
Con la ayuda de un mensajero humano y celeste a la vez, Wilhem 
penetra en ese santuario donde es iniciado, espera sus 
profundidades sublimes, avanza en el conocimiento, y descubre 
que el templo está desierto, que el velo mágico esconde un terrible 
vacío. 
 
Este encuentro en la vida de Wilhem, que hasta cierto punto 
podemos identificar con la del propio Goethe, representa, en esa 
historia de la estancia dentro de la estancia, que encierra detrás 
del velo, como dice Goethe, probablemente el vacío, el tema 
fundamental de la novela. 
 
En otras citas  veremos cómo este intento de llenar el espacio del 
teatro, es la representación misma de ese vacío, existente en 
mayor o menor medida. 
 
El otro personaje, análogo a Goethe, artista y hombre de teatro, 
casi un autorretrato, es el gran actor Serlo, que sale al encuentro 
de Wilhem Meister. 
 
“Su frialdad natural le impedía siempre amar verdaderamente, y 
la lucidez de su mirada, estimar a alguien, ya que no captaba más 
que las particularidades exteriores de los seres, a fin de añadirlas a 
su colección de gestos mímicos (...). En un albergue, en una 
habitación, en un jardín, pronto había instalado su teatro; con una 
seriedad bien fingida, un entusiasmo superficial, sabía cautivar la 
imaginación de los espectadores, abusar de sus sentidos y, bajo 
sus ojos desencajados, hacerles confundir un viejo armario con 
una fortaleza, un abanico con un puñal”.  
 
 
El teatro de los teatros. 
 
Este recorrido de la construcción mágica, el velo místico del que 
habla Goethe, está otra vez en otro personaje teatral: la marioneta 
Pinocho. Pinocho, que lleva la doble vida de títere y de actor, se 
encuentra en un momento determinado con el Gran Teatro. Se ha 
escrito mucho sobre ese Gran Teatro, y todos nosotros hemos 
hecho en él, probablemente, nuestra primera experiencia teatral. 
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Citaré un breve extracto del ensayo de Giogio Manganelli sobre 
Pinocho: 
 
“Pinocho entra en el Gran Teatro. Ese Gran Teatro es el lugar 
recortado en el espacio del “había una vez” y lo que en él ocurre 
tiene su lógica específica y exclusiva. Hay que añadir que todos 
aquéllos que forman parte del Gran Teatro no existen en ningún 
otra parte; están totalmente encerrados en el círculo de un vacío 
cerrado. Las múltiples vocaciones de Pinocho le permiten acceder 
a su interior, al núcleo secreto de ese centro, e incluso, hasta cierto 
punto, formar parte de él, siendo a la vez el extranjero que se 
aleja, y cuyas paradas pueden coincidir con la aparición súbita de 
la muerte, pero que sigue siendo, de todos modos, un viajero.” 
 
Manganelli analiza luego el otro aspecto de la historia, el punto de 
vista marionetista. “Este marionetista es un enigma, es el resumen 
de todos los enigmas del Gran Teatro (...) antes de abordar el 
estatuto extraño y ambiguo del que disfruta, hay que recordar que 
el marionetista forma parte del Gran Teatro, pero está solo frente 
a las marionetas; fundamentalmente, es un ogro. Sin embargo, 
siendo el Ogro del Gran Teatro, está ligado a un lenguaje 
específico, el recitado; lenguaje que recita – recita el recitado- ya 
no del Gran Teatro, sino, en cierto modo, del Teatro de los Teatros 
(...) En último análisis, el marionetista representa totalmente el 
actor y al lugar del recitado, es el Ogro del teatro, que lo devora 
todo, incluso a sí mismo, y en consecuencia su triunfo es el de la 
no existencia, el de la autodestrucción”.  
 
Esta no-existencia, esta auto-destrucción paralela al vacío de 
Goethe, constituye el centro del teatro, es decir el momento en que 
podemos descubrir la verdad, momento fugitivo pero presente en 
el recitado del recitado. Podemos decir lo mismo de la 
escenografía, y, si se quiere, del actor y de la representación 
teatral. 
 
 
La reducción del teatro a la arquitectura y de la 
arquitectura a la vida.  
 
Una afirmación de Louis Jouvet subraya ese carácter del vacío, de 
la soledad del teatro, y provoca una certidumbre para el teatro en 
tanto que edificio. Curiosamente, es un actor quien confirma la 
importancia de la arquitectura del teatro, cuando existe una 
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expandidos”, “Los Incomparables”, son las claves de todo el libro o 
de toda la comedia. 
 
Esta cita, por medio del juego de la imitación literaria, propone un 
aspecto reductivo del teatro. Me gusta terminar con una frase de 
Brecht que otorga al teatro el importante papel de mejorar la vida, 
hacerla más digna, más llevadera: “En el teatro, el espectador 
disfruta, como de un divertimiento, del agotamiento intenso e 
infinito que le causa la vida y el terror de sus transformaciones 
incesantes. El teatro puede aligerarlas, ya que, de todos los modos 
de vida, el menos penoso es el arte.” 
 
Incluso esta afirmación, aparentemente reconfortante, es bastante 
escéptica sobre las posibilidades del individuo, según Brecht, 
dramaturgo y poeta del realismo en una sociedad productiva, de 
consolarse a través del teatro, uno de los modos de vida menos 
penosos. 
 
Esta observación recuerda aquella de Montale que dice: “El arte 
consuela sobre todo a los diletantes”, y si le pedimos porqué, “no 
encuentro ningún consuelo en la poesía, porque el arte tiene esa 
cualidad de no reconfortar”. 
 
 
La arquitectura del teatro. 
 
Todas esas afirmaciones dan una visión bastante pesimista del 
teatro y de su arquitectura. Veo que se acaba por llegar a la 
habitación de Le Corbusier, al cubo de Loos, al cristal de Mies van 
der Rohe, es decir, a esa reducción de la arquitectura. Pero es una 
destrucción que tiene su origen en el interior, porque hay una 
denuncia de la imposibilidad de vivir de la arquitectura, y no una 
reducción de la cualidad. Hemos visto alguna cosa que habla 
desde el interior, desde esta estancia dentro de la estancia donde 
probablemente no existe otra cosa que el vacío. 
 
Y gracias a un hombre de oficio como Le Corbusier, arquitecto, 
pintor, escenógrafo, artista, se acaba por afirmar que lo mejor es 
una estancia desnuda, que lo que importa es la vida y el teatro que 
se desarrolla en esa estancia. 
 
Ahora quisiera recordar el modo en que Louis Jouvet valora el 
teatro en tanto que arquitectura. La posición se invierte, y parece 
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esas formas de teatro de cámara que, desde la vanguardia hasta 
hoy, tienen una importancia creciente. 
 
Esta idea acompaña la visión de un teatro reducido a su forma 
primitiva. Lo que era esa forma, es difícil, imposible de decir. 
Diría que esa forma nos lleva de nuevo a la imagen que Goethe no 
expresa, pero que se trata de un teatro de marionetas, de una 
estancia dentro de una estancia, de una escena de cartón verde 
que, con la iluminación, se parecía al bosque de Shakespeare. 
Todas ellas, cosas que se refieren a los elementos constitutivos del 
teatro o de la casa. 
 
 
El teatro de los Incomparables. 
 
He aquí un breve extracto sobre el teatro escrito por Raymond 
Roussel en su libro “Impressions d’Afrique”, que me gusta 
especialmente: “Hacia las 4 del 25 de junio, todo parecía 
preparado para la consagración de Talou VII (...). A pesar del 
declive del sol, el calor seguía siendo agobiante en esta región de 
África vecina del ecuador (...) Ante mí se extendía la inmensa 
plaza de los Trofeos (...) A mi derecha, ante el punto medio de la 
hilera de los árboles, elevándose como un guiñol gigante, algo 
parecido a un teatro rojo, en el frontón del cual las palabras Club 
de los Incomparables componían tres líneas de letras de plata, y 
estaban brillantemente rodeadas por largos rayos de oro 
expandidos en todas direcciones como alrededor de un sol. 
 
En la escena, ahora visible, una mesa y una silla parecían 
destinadas a un conferenciante. Diversos retratos sin marco 
colgados de la tela del fondo estaban subrayados por una etiqueta 
explicativa que decía así: Electores de Brandemburgo. 
 
Frente a mí, en el otro extremo de la explanada, se extendía una 
especie de altar precedido de algunos peldaños que recubrían un 
tapiz mohoso; una capa de pintura blanca venada de líneas 
azulosas daba al conjunto, visto de lejos, una apariencia 
marmórea”. 
 
Roussel intenta luego explicar esas arquitecturas, esas situaciones 
que presenta como una charada o un crucigrama. Expresiones 
tales como “Electores de Brandemburgo”, “Los rayos de oro 
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tendencia general a subestimar el papel del constructor. A 
propósito de ello, un breve discurso de Le Corbusier sobre el 
teatro moderno tiene para mí una importancia especial. En otras 
conversaciones, al hablar de la arquitectura moderna, he hecho 
referencia a Adolf Loos, a Mies van der Rohe, a H. Tessenow, pero 
nunca, o casi nunca, a Le Corbusier, el cual se halla hoy en una 
situación crítica, compleja, y probablemente a punto de ser 
reconocido definitivamente como un gran arquitecto. En este 
texto, Le Corbusier habla del teatro de un modo aparentemente 
contradictorio, y titula su conferencia, de un modo provocativo, 
“El Teatro Espontáneo”. Es evidente que para todos aquéllos que 
conocen a Le Corbusier, esta afirmación es sorprendente, por 
venir de un arquitecto que siempre ha subrayado la importancia 
de su propia disciplina, y que nunca ha rechazado cierta 
monumentalidad. 
 
“Me habéis invitado a dar una conferencia sobre el teatro, pero en 
realidad no sé nada, sobre el teatro. Pero como últimamente me 
invitan de todos lados a dar conferencias, las doy, puesto que me 
invitan a dar conferencias en vez de invitarme a construir, y me 
pagan por ello”. 
 
Esa primera intervención de Le Corbusier no es precisamente 
apasionada. Luego dice que le gusta el teatro, y añade que “me 
gusta, y hablaré de él con ligereza, con placer, como en una 
conversación de un no especialista, puesto que para mí el teatro, el 
teatro más interesante al que jamás he asistido se ha desarrollado 
a través de los mares, de los cielos, y a través de l desarrollo 
continuo de la vida durante esos últimos años en que he viajado a 
través del mundo. También he tenido la idea de un teatro 
espontáneo. He sido invitado por un ministro brasileño, el cual me 
ha pedido cómo construiría un teatro en Brasil, y yo le he 
contestado que por lo que a mí respecta, de hecho, no haría 
ningún teatro, puesto que todo Brasil es un teatro, el teatro de los 
teatros, y que habría que limitarse a construir escenarios aquí y 
allá, estrados, escenas grandes o pequeñas donde la gente pueda 
meterse en escena a ellos mismos”. 
 
Esta idea es la primera aproximación de Le Corbusier, que 
continúa luego sobre su punto de vista sobre el teatro. 
 
El primer acto es el de la comprensión del teatro espontáneo por 
parte de la crítica. El segundo es la reducción del teatro a la 
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arquitectura, y de la arquitectura a la vida, lo que es todavía más 
trágico. 
 
“He tenido ocasión de construir, de trabajar para grupos, en 
Francia, y esta gente estaba interesada en tener teatros, pequeños 
teatros. Entonces les he dicho que lo más importante era hacer 
estancias bastante grandes donde luego podrían hacer lo que 
quisieran, de modo que no se impidiese su espectáculo, porque 
creo que todo lo que se ha hecho hasta ahora ha fijado siempre 
una arquitectura para un teatro que no puede representarse, es 
decir el teatro del siglo XVIII, el teatro romano. Es mejor tener 
personas vestidas como todo el mundo, que se pasean por la 
ciudad, que van a sus trabajos, que hacen teatro”. 
 
Estas afirmaciones, retomadas luego por muchos escenógrafos 
vanguardistas o por algunos contemporáneos, han sido por tanto 
anticipadas por el genial intelectual francés. En un momento 
dado, se refiere a un espectáculo al aire libre ofrecido por Max 
Reinhardt en Venecia, en 1934. “He visto un espectáculo del 
escenógrafo M.Reinhardt en un campo veneciano, la gente estaba 
en los balcones, en una parte del campo, había la escena, nosotros 
estábamos en medio del campo, era el más bello teatro que jamás 
he conocido”. 
 
Esta temática deja de ser desarrollada cuando habla de su 
proyecto para el Palacio de los Soviets en Moscú. “Para este 
proyecto sabía que debía hacer una sala para 14.000 espectadores, 
pero la hice sin convicción. ¿Qué puede haber tan importante, tan 
interesante por decir a 14.000 personas, y cómo 14.000 personas 
juntas pueden, de todas maneras, hacer teatro? Una sala de este 
tipo se parece más bien a una visión de la Plaza de la Concordia 
que vivir o construir un teatro de ese tipo”. 
 
A una pregunta sobre el tipo de teatro que prefería, Le Corbusier 
contesta: “El circo, el teatro circular, porque en el circo los actores 
se representan a sí mismos, es decir, son a la vez actores y 
espectadores; y la cadena del teatro romano, el círculo del teatro 
romano, que crea la cadena mágica, que es también la cadena 
humana que se reproduce de un modo psicofísico a través del 
público presente, y, además, esa presencia, este vínculo entre el 
espectáculo y el espectador-actor crea una posibilidad de escucha 
y de visión recíprocas. Hablo del anfiteatro como de una 
concentración plástica. Esta concentración plástica no se debe 
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solamente a la arquitectura, sino también a las cosas, a las 
personas”. 
 
Quizá sea interesante señalar cómo, durante el debate, Jean Vilar, 
quien, como Jouvet, fue uno de los actores más implicados en el 
resurgir del teatro en Francia después de 1954, dijo a Le 
Corbusier:  
 
“Estoy completamente de acuerdo con usted en cuanto a la 
posibilidad de hacer un espectáculo con una arquitectura antigua 
buena y sencilla, y no con edificios remodelados, edificios a lo 
Viollet-le-Duc”. 
 
La intervención es interesante en relación a Le Corbusier, que 
siempre ha dirigido sus ataques contra las academias, y 
particularmente en Francia, contra la cultura oficial. También ahí, 
la respuesta es irónica, tan irónica que las risas del público son 
notables, porque, frente a la afirmación de Jean Vilar respecto al 
teatro desnudo, Le Corbusier contesta: “El desnudo es espléndido 
cuando es bello”, y, ante las risas del público, añade: “hablo desde 
el punto de vista de la arquitectura”. Luego comenta: “El desnudo 
es espléndido cuando es bello, no cuando es reducción, ausencia 
de algo que no está”. Parece que Le Corbusier, en plena madurez, 
no crea en la construcción, en la posibilidad de construir un 
edificio teatral. Y si nos fijamos también en la arquitectura 
antigua, es difícil encontrar una exaltación de la arquitectura del 
teatro en cuanto tal. Arquitectos como Piermarini, por ejemplo, 
eran hombres ligados más bien a un mundo de maquinarias, de 
objetos concretos, de invenciones técnicas de un teatro 
considerado como una fábrica viva más que una arquitectura 
propiamente dicha. 
 
He tenido ya ocasión de subrayar ese doble aspecto del teatro: el 
momento en que el teatro, en tanto que arquitectura, empezando 
por el teatro a la italiana, se aparta del hecho escénico. Se puede 
encontrar esa unión en algunas propuestas del teatro moderno. 
Recientemente, muchos escenógrafos han preferido esa gran caja 
vacía donde intervienen las maquinarias, y donde, de hecho, la 
única arquitectura presente es la arquitectura de la escena, o sea, 
ligada a la escenografía y a la dirección. Estas existían ya en la 
época de las escenas largas y enormes; las complejas maquinarias 
de la escena modificaron la construcción de teatros en el siglo 
XVIII. De ahí el retorno a los pequeños teatros, a los “teatrini”, a 


