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Estas reflexiones se dividen en dos partes. La primera esta
formada por un collage de citas que no estan relacionadas
directamente con la construccion del teatro. No son ejemplos de
construccién de teatros, sino mas bien prolegdmenos de todo
discurso sobre el teatro. He encontrado esas citas en mi memoria,
y ellas constituyen, de algin modo, mi punto de vista, mi poética
del teatro. En la segunda parte, quiero retomar dos ideas
particularmente interesantes: una, de Le Corbusier, la otra, de
Louis Jouvet. Estan sacadas de un volumen publicado con ocasién
de un encuentro internacional sobre el teatro, organizado durante
la primera sesién del Centro de Estudios Filoséficos y Técnicos del
Teatro, en diciembre de 1948, en la Sorbona, y dedicado a la
relacién entre el lugar del teatro y la dramaturgia actual y del
futuro.

El velo mistico.

Empezaré por una cita de la novela de Goethe Wilhem Meister. El
personaje nace, entra en escenay recita su vida, la cual se
desdobla en una doble vida en sus relaciones con el teatro: vive
con una compariia de actores, él mismo escribe para el teatro, o en
todo caso trabaja siempre para el teatro. En el primer libro en que
presenta por vez primera su pasion, Wilhem Meister dice: “Veo
todavia esta velada, vuelvo a encontrar la extrafia impresion que
me invade en el momento en que, después de la tradicional
distribucion de regalos, nos hicieron sentar delante de una puerta
gue conducia a otra estancia. Se abrig, pero no del modo en que se
abre una puerta cualquiera, para ir de una habitacién a otra: la
entrada parecia de una solemnidad inesperada, un pértico se
elevaba ante nosotros, cubierto por un velo misterioso. De repente
nos quedamos inmoviles, a distancia, y como nuestra curiosidad
aumentaba y nuestras ansias por descubrir lo que ese velo
semitransparente nos escondia, moviéndose y centelleando, nos
fue designada a cada uno su pequefia sillay se nos indicé que
esperaramos pacientemente... Entonces el velo se levanté y dejé
ver el interior de un templo decorado completamente en rojo...
(Después del espectaculo) el velo volvié a correrse, la puerta se
cerro, y el pequefio auditorio mostrd, vacilando y con una especie
de ebriedad, su prisa por alcanzar la cama”.

Después de esa experiencia, Wilhem Meister ya no pudo librarse
de cierta nostalgia. La pasion por las marionetas le persiguio

plataforma, la escena (...); un muro cierra el fondo de esta escena
con tres puertas batientes”. Este muro se convierte en Orange en
la més bella escena que conocemos. EI muro del teatro romano es
realmente una arquitectura que se desvincula completamente de
la funcidn teatral y que, solo en el teatro, se convierte en escena.

El teatro se desenvuelve siempre en este circulo redefinido en el
interior del espacio del teatro, del cual hablabamos antes. Parece
ser un centro que no puede existir mas que en el interior de si
mismo. El orden isabelino se refugia en el circulo romano, utiliza
todos los palcos, y en esa concentracion plastica de la que hablaba
Le Corbusier, el espectador esté cerca de la accion escénica, es
actor y espectador a la vez. Con el teatro a la italiana hay esta
escision entre la maquinay el espectaculo de la cual hablabamos
antes. Louis Jouvet, con una intuicion de poeta, o de buen actor,
dijo que el teatro griego es la forma tipica perfecta, la forma de la
concha, dibujada por la ola que llega sucesivamente del mar y que
construye el teatro en la naturaleza.

El teatro de Shakespeare es el casco de un barco, es el simbolo de
la cascara de la embarcacion, el teatro inglés es un teatro
vacilante, balanceandose durante el espectaculo. Los palcos hacen
del teatro a la italiana un colombarium y el teatro a la italiana del
siglo XVIII es el més bello porque es un cementerio, yuxtaposicion
de maltiples colombarii, como ocurre con los cementerios
italianos. El teatro se convierte finalmente en una especie de
museo de los dramas representados en él, el museo de una
historia, de una civilizacién particular. Lugar de la comedia o de
otras formas de espectaculo, como el cine, debe intentar dar un
maximo de posibilidades a lo que en él se representa. El rostro
humano, por ejemplo, adquiere una importancia particular en el
espectaculo moderno, y podemos focalizar sobre el rostro de la
star o del actor improvisado, gracias a las técnicas modernas que
permiten representar esas historias. Por contra, los romanos y los
griegos utilizaban mascaras, y el que actuaba era personalizado
por la méascara. Este discurso también podria resumirse en los
grandes primeros planos de nuestro tiempo, rostros como el de
Jean Gabin o de otros actores que sintetizan todo el camino de la
historia del teatro en el momento magico: el de la aparicion de
otras mascaras, de otras imagenes que hablan.

11



que la representacion no cuenta sino en su relacién con la
construccion:

“En mi opiniodn, tan soélo el edificio dramatico puede dar una idea
del teatro (...) Que sea en Grecia, en Italia o en Francia, en
Epidauro, en Vicenza, en Parma, en Roma, en Arles, en Orange o
en Nimes. Arena, anfiteatro o teatro. Que sean antiguos o
modernos, es en el edificio desierto donde se entra a menudo,
donde uno se deja penetrar por el extrafio vacio y por el silencio
del lugar, cuando uno puede aproximarse a una idea auténtica del
teatro. En ese estado en que las sensaciones remiten al ser eterno
a su mentalidad primitiva. El corazén y los pulmones, los ojos y
las orejas, se encuentran en el origen de esa sensacion, de esa
impresion totalmente fisica (...). Nos sentimos solos, y sin
embargo no sabriamos ausentarnos, somos Uinicos y estamos
extraflamente implicados en un desorden que pide respuestas (...).
Nos dejamos tomar facilmente por lo superficial de las cosas o de
los objetos, por la apariencia falsa donde las ideas revisten de
repente lo que nos rodea”. Este escrito de Jouvet me parece
demasiado singular, y me recuerda que hace muchos afios, en un
texto para la revista Sipario, cuando hice el proyecto para el teatro
de Parma, observaba, conociendo este texto, que lo Gnico que le
importaba era el teatro vacio, que el teatro no estaba hecho para el
publico.

Pero la contradiccion solo es aparente si se considera exacta, como
yo, la afirmacién que se desprende de los extractos citados, es
decir que lo Unico que cuenta es la vida; puesto que en este caso el
teatro es indiferente, es decir, no puede modificar nuestra
personalidad.

Si eso es cierto, y si es igualmente cierto que en este punto la
construccién es libre, a excepcion de algunas cuestiones
funcionales, libre en relacion al teatro, esa construccion se vuelve
en si misma movimiento de tendencia. También ahi la
Arquitectura recita su propio recitado, y como mas recita, mas
importante es. Esa arquitectura se refiere a tipos o a arquetipos: el
teatro griego, el teatro romano, el teatro a la italiana, el teatro de
Shakespeare.

Jouvet alude a ello cuando habla del teatro romano: “El campo

dramatico es doble. Primero un circulo, la orquesta para las
evoluciones del coro, luego un largo rectangulo elevado, una
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durante todo su recorrido. En las tinieblas que surgian ante él,
percibia, escondido por una puerta y un velo, un no-sé-qué
escondido y fascinante.

Con la ayuda de un mensajero humano y celeste a la vez, Wilhem
penetra en ese santuario donde es iniciado, espera sus
profundidades sublimes, avanza en el conocimiento, y descubre
gue el templo esta desierto, que el velo magico esconde un terrible
vacio.

Este encuentro en la vida de Wilhem, que hasta cierto punto
podemos identificar con la del propio Goethe, representa, en esa
historia de la estancia dentro de la estancia, que encierra detras
del velo, como dice Goethe, probablemente el vacio, el tema
fundamental de la novela.

En otras citas veremos como este intento de llenar el espacio del
teatro, es la representacion misma de ese vacio, existente en
mayor o menor medida.

El otro personaje, analogo a Goethe, artista y hombre de teatro,
casi un autorretrato, es el gran actor Serlo, que sale al encuentro
de Wilhem Meister.

“Su frialdad natural le impedia siempre amar verdaderamente, y
la lucidez de su mirada, estimar a alguien, ya que no captaba mas
que las particularidades exteriores de los seres, a fin de afiadirlas a
su coleccion de gestos mimicos (...). En un albergue, en una
habitacién, en un jardin, pronto habia instalado su teatro; con una
seriedad bien fingida, un entusiasmo superficial, sabia cautivar la
imaginacion de los espectadores, abusar de sus sentidos y, bajo
sus ojos desencajados, hacerles confundir un viejo armario con
una fortaleza, un abanico con un pufial”.

El teatro de los teatros.

Este recorrido de la construccion mégica, el velo mistico del que
habla Goethe, esta otra vez en otro personaje teatral: la marioneta
Pinocho. Pinocho, que lleva la doble vida de titere y de actor, se
encuentra en un momento determinado con el Gran Teatro. Se ha
escrito mucho sobre ese Gran Teatro, y todos nosotros hemos
hecho en él, probablemente, nuestra primera experiencia teatral.



Citaré un breve extracto del ensayo de Giogio Manganelli sobre
Pinocho:

“Pinocho entra en el Gran Teatro. Ese Gran Teatro es el lugar
recortado en el espacio del “habia una vez” y lo que en él ocurre
tiene su légica especifica y exclusiva. Hay que afiadir que todos
aquéllos que forman parte del Gran Teatro no existen en ningin
otra parte; estan totalmente encerrados en el circulo de un vacio
cerrado. Las multiples vocaciones de Pinocho le permiten acceder
asu interior, al nicleo secreto de ese centro, e incluso, hasta cierto
punto, formar parte de él, siendo a la vez el extranjero que se
aleja, y cuyas paradas pueden coincidir con la aparicion subita de
la muerte, pero que sigue siendo, de todos modos, un viajero.”

Manganelli analiza luego el otro aspecto de la historia, el punto de
vista marionetista. “Este marionetista es un enigma, es el resumen
de todos los enigmas del Gran Teatro (...) antes de abordar el
estatuto extrafio y ambiguo del que disfruta, hay que recordar que
el marionetista forma parte del Gran Teatro, pero esta solo frente
a las marionetas; fundamentalmente, es un ogro. Sin embargo,
siendo el Ogro del Gran Teatro, esta ligado a un lenguaje
especifico, el recitado; lenguaje que recita — recita el recitado- ya
no del Gran Teatro, sino, en cierto modo, del Teatro de los Teatros
(...) En altimo anélisis, el marionetista representa totalmente el
actor y al lugar del recitado, es el Ogro del teatro, que lo devora
todo, incluso a si mismo, y en consecuencia su triunfo es el de la
no existencia, el de la autodestruccion”.

Esta no-existencia, esta auto-destruccion paralela al vacio de
Goethe, constituye el centro del teatro, es decir el momento en que
podemos descubrir la verdad, momento fugitivo pero presente en
el recitado del recitado. Podemos decir lo mismo de la
escenografia, y, si se quiere, del actor y de la representacion
teatral.

La reduccion del teatro a la arquitecturay de la
arquitectura a la vida.

Una afirmacién de Louis Jouvet subraya ese caracter del vacio, de
la soledad del teatro, y provoca una certidumbre para el teatro en
tanto que edificio. Curiosamente, es un actor quien confirma la
importancia de la arquitectura del teatro, cuando existe una

expandidos”, “Los Incomparables”, son las claves de todo el libro o
de toda la comedia.

Esta cita, por medio del juego de la imitacion literaria, propone un
aspecto reductivo del teatro. Me gusta terminar con una frase de
Brecht que otorga al teatro el importante papel de mejorar la vida,
hacerla mas digna, mas llevadera: “En el teatro, el espectador
disfruta, como de un divertimiento, del agotamiento intenso e
infinito que le causa la vida y el terror de sus transformaciones
incesantes. El teatro puede aligerarlas, ya que, de todos los modos
de vida, el menos penoso es el arte.”

Incluso esta afirmacién, aparentemente reconfortante, es bastante
escéptica sobre las posibilidades del individuo, segun Brecht,
dramaturgo y poeta del realismo en una sociedad productiva, de
consolarse a través del teatro, uno de los modos de vida menos
penosos.

Esta observacion recuerda aquella de Montale que dice: “El arte

consuela sobre todo a los diletantes”, y si le pedimos porqué, “no
encuentro ningun consuelo en la poesia, porque el arte tiene esa
cualidad de no reconfortar”.

La arquitectura del teatro.

Todas esas afirmaciones dan una visién bastante pesimista del
teatro y de su arquitectura. Veo que se acaba por llegar a la
habitacion de Le Corbusier, al cubo de Loos, al cristal de Mies van
der Rohe, es decir, a esa reduccién de la arquitectura. Pero es una
destruccion que tiene su origen en el interior, porque hay una
denuncia de la imposibilidad de vivir de la arquitectura, y no una
reduccion de la cualidad. Hemos visto alguna cosa que habla
desde el interior, desde esta estancia dentro de la estancia donde
probablemente no existe otra cosa que el vacio.

Y gracias a un hombre de oficio como Le Corbusier, arquitecto,
pintor, escendgrafo, artista, se acaba por afirmar que lo mejor es
una estancia desnuda, que lo que importa es la vida y el teatro que
se desarrolla en esa estancia.

Ahora quisiera recordar el modo en que Louis Jouvet valora el
teatro en tanto que arquitectura. La posicion se invierte, y parece



esas formas de teatro de cAmara que, desde la vanguardia hasta
hoy, tienen una importancia creciente.

Esta idea acomparia la vision de un teatro reducido a su forma
primitiva. Lo que era esa forma, es dificil, imposible de decir.
Diria que esa forma nos lleva de nuevo a la imagen que Goethe no
expresa, pero que se trata de un teatro de marionetas, de una
estancia dentro de una estancia, de una escena de carton verde
que, con la iluminacién, se parecia al bosque de Shakespeare.
Todas ellas, cosas que se refieren a los elementos constitutivos del
teatro o de la casa.

El teatro de los Incomparables.

He aqui un breve extracto sobre el teatro escrito por Raymond
Roussel en su libro “Impressions d’Afrique”, que me gusta
especialmente: “Hacia las 4 del 25 de junio, todo parecia
preparado para la consagracion de Talou VII (...). A pesar del
declive del sol, el calor seguia siendo agobiante en esta regién de
Africa vecina del ecuador (...) Ante mi se extendia la inmensa
plaza de los Trofeos (...) A mi derecha, ante el punto medio de la
hilera de los arboles, elevandose como un guifiol gigante, algo
parecido a un teatro rojo, en el fronton del cual las palabras Club
de los Incomparables componian tres lineas de letras de plata, y
estaban brillantemente rodeadas por largos rayos de oro
expandidos en todas direcciones como alrededor de un sol.

En la escena, ahora visible, una mesa y una silla parecian
destinadas a un conferenciante. Diversos retratos sin marco
colgados de la tela del fondo estaban subrayados por una etiqueta
explicativa que decia asi: Electores de Brandemburgo.

Frente a mi, en el otro extremo de la explanada, se extendia una
especie de altar precedido de algunos peldafios que recubrian un
tapiz mohoso; una capa de pintura blanca venada de lineas
azulosas daba al conjunto, visto de lejos, una apariencia
marmorea”.

Roussel intenta luego explicar esas arquitecturas, esas situaciones
que presenta como una charada o un crucigrama. Expresiones
tales como “Electores de Brandemburgo”, “Los rayos de oro

tendencia general a subestimar el papel del constructor. A
propoésito de ello, un breve discurso de Le Corbusier sobre el
teatro moderno tiene para mi una importancia especial. En otras
conversaciones, al hablar de la arquitectura moderna, he hecho
referencia a Adolf Loos, a Mies van der Rohe, a H. Tessenow, pero
nunca, o casi nunca, a Le Corbusier, el cual se halla hoy en una
situacion critica, compleja, y probablemente a punto de ser
reconocido definitivamente como un gran arquitecto. En este
texto, Le Corbusier habla del teatro de un modo aparentemente
contradictorio, y titula su conferencia, de un modo provocativo,
“El Teatro Espontaneo”. Es evidente que para todos aquéllos que
conocen a Le Corbusier, esta afirmacién es sorprendente, por
venir de un arquitecto que siempre ha subrayado la importancia
de su propia disciplina, y que nunca ha rechazado cierta
monumentalidad.

“Me habéis invitado a dar una conferencia sobre el teatro, pero en
realidad no sé nada, sobre el teatro. Pero como ultimamente me
invitan de todos lados a dar conferencias, las doy, puesto que me
invitan a dar conferencias en vez de invitarme a construir, y me
pagan por ello”.

Esa primera intervencion de Le Corbusier no es precisamente
apasionada. Luego dice que le gusta el teatro, y afiade que “me
gusta, y hablaré de él con ligereza, con placer, como en una
conversacién de un no especialista, puesto que para mi el teatro, el
teatro mas interesante al que jamas he asistido se ha desarrollado
a través de los mares, de los cielos, y a través de | desarrollo
continuo de la vida durante esos ultimos afios en que he viajado a
través del mundo. También he tenido la idea de un teatro
espontaneo. He sido invitado por un ministro brasilefio, el cual me
ha pedido cdmo construiria un teatro en Brasil, y yo le he
contestado que por lo que a mi respecta, de hecho, no haria
ningun teatro, puesto que todo Brasil es un teatro, el teatro de los
teatros, y que habria que limitarse a construir escenarios aqui y
alla, estrados, escenas grandes o pequefias donde la gente pueda
meterse en escena a ellos mismos”.

Esta idea es la primera aproximacion de Le Corbusier, que
continda luego sobre su punto de vista sobre el teatro.

El primer acto es el de la comprensién del teatro espontaneo por
parte de la critica. El segundo es la reduccién del teatro a la



arquitectura, y de la arquitectura a la vida, lo que es todavia mas
tragico.

“He tenido ocasidén de construir, de trabajar para grupos, en
Francia, y esta gente estaba interesada en tener teatros, pequefios
teatros. Entonces les he dicho que lo méas importante era hacer
estancias bastante grandes donde luego podrian hacer lo que
quisieran, de modo que no se impidiese su espectaculo, porque
creo que todo lo que se ha hecho hasta ahora ha fijado siempre
una arquitectura para un teatro que no puede representarse, es
decir el teatro del siglo XVIII, el teatro romano. Es mejor tener
personas vestidas como todo el mundo, que se pasean por la
ciudad, que van a sus trabajos, que hacen teatro”.

Estas afirmaciones, retomadas luego por muchos escendgrafos
vanguardistas o por algunos contemporaneos, han sido por tanto
anticipadas por el genial intelectual francés. En un momento
dado, se refiere a un espectéculo al aire libre ofrecido por Max
Reinhardt en Venecia, en 1934. “He visto un espectaculo del
escendgrafo M.Reinhardt en un campo veneciano, la gente estaba
en los balcones, en una parte del campo, habia la escena, nosotros
estabamos en medio del campo, era el mas bello teatro que jamas
he conocido”.

Esta temaética deja de ser desarrollada cuando habla de su
proyecto para el Palacio de los Soviets en Moscu. “Para este
proyecto sabia que debia hacer una sala para 14.000 espectadores,
pero la hice sin conviccion. ;Qué puede haber tan importante, tan
interesante por decir a 14.000 personas, y como 14.000 personas
juntas pueden, de todas maneras, hacer teatro? Una sala de este
tipo se parece mas bien a una visién de la Plaza de la Concordia
gue vivir o construir un teatro de ese tipo”.

A una pregunta sobre el tipo de teatro que preferia, Le Corbusier
contesta: “El circo, el teatro circular, porque en el circo los actores
se representan a si mismos, es decir, son a la vez actores y
espectadores; y la cadena del teatro romano, el circulo del teatro
romano, que crea la cadena mégica, que es también la cadena
humana que se reproduce de un modo psicofisico a través del
publico presente, y, ademas, esa presencia, este vinculo entre el
espectaculo y el espectador-actor crea una posibilidad de escucha
y de vision reciprocas. Hablo del anfiteatro como de una
concentracion plastica. Esta concentracion plastica no se debe

solamente a la arquitectura, sino también a las cosas, a las
personas”.

Quizéa sea interesante sefialar cdmo, durante el debate, Jean Vilar,
quien, como Jouvet, fue uno de los actores mas implicados en el
resurgir del teatro en Francia después de 1954, dijo a Le
Corbusier:

“Estoy completamente de acuerdo con usted en cuanto a la
posibilidad de hacer un espectaculo con una arquitectura antigua
buenay sencilla, y no con edificios remodelados, edificios a lo
Viollet-le-Duc”.

La intervencion es interesante en relacién a Le Corbusier, que
siempre ha dirigido sus ataques contra las academias, y
particularmente en Francia, contra la cultura oficial. También ahi,
la respuesta es irdnica, tan irénica que las risas del publico son
notables, porque, frente a la afirmacién de Jean Vilar respecto al
teatro desnudo, Le Corbusier contesta: “El desnudo es espléndido
cuando es bello”, y, ante las risas del publico, afiade: “hablo desde
el punto de vista de la arquitectura”. Luego comenta: “El desnudo
es espléndido cuando es bello, no cuando es reduccion, ausencia
de algo que no esta”. Parece que Le Corbusier, en plena madurez,
no crea en la construccion, en la posibilidad de construir un
edificio teatral. Y si nos fijamos también en la arquitectura
antigua, es dificil encontrar una exaltacion de la arquitectura del
teatro en cuanto tal. Arquitectos como Piermarini, por ejemplo,
eran hombres ligados mas bien a un mundo de maquinarias, de
objetos concretos, de invenciones técnicas de un teatro
considerado como una fabrica viva mas que una arquitectura
propiamente dicha.

He tenido ya ocasién de subrayar ese doble aspecto del teatro: el
momento en que el teatro, en tanto que arquitectura, empezando
por el teatro a la italiana, se aparta del hecho escénico. Se puede
encontrar esa union en algunas propuestas del teatro moderno.
Recientemente, muchos escendgrafos han preferido esa gran caja
vacia donde intervienen las maquinarias, y donde, de hecho, la
Unica arquitectura presente es la arquitectura de la escena, o sea,
ligada a la escenografia y a la direccién. Estas existian ya en la
época de las escenas largas y enormes; las complejas maquinarias
de la escena modificaron la construccion de teatros en el siglo
XVII11. De ahi el retorno a los pequefios teatros, a los “teatrini”, a



